На поезде из вчера в сегодня

[vijka]

Я писала и рисовала, глядя в заоконные сумерки...

Кажется, я уже не вернусь в Пензу.
Я подумала об этом.. не помню... когда шла одна вдоль голубых ёлок по какой-то улице?.. или когда мы молча шли в кино?.. или когда смеялись и ждали маршрутку?
Я подумала ещё, что надо попросить Женьку прогуляться до реки. Потрясающая у них река: широкая и спокойная. Сура. Это имя всегда у меня ассоциировалось с Лермонтовским "Мцыри":
"Немного лет тому назад,
Там, где сливаяся, шумят,
Обнявшись, будто две сестры,
Струи Арагвы и Куры,
Был монастырь..."
Но тогда не сказала, а потом...

Когда мы ехали к её учительнице, она вдруг вспомнила, что надо было меня свозить на Западную поляну (красивые всё-таки у них названия районов - так и представляешь себе лес, а в нём поляны: маленькая тенистая Южная, Западная - непременно на холме и открытая всем ветрам, каменистая Северная - через неё пробегает ручеёк с небольшими заводями). "Там вроде есть пятачок, с которого видно весь город". Надо было... Но ведь завтра уже уезжать, и мы, конечно, никуда не успеваем.

Тарханы и Никольск. Пещеры в Наровчатах. Сура и Западная поляна. Места, в которые надо, надо было съездить, но всё не хватает времени, успеется... Как слова, которые нужно сказать дорогому тебе человеку, а ты всё откладываешь и откладываешь. А потом становиться поздно, и никакими словами не вернуть то, что было.
Потом... Может, выдастся случай приехать уже одной, съёздить наконец, увидеть, походить там, где ходила уже. Может быть. Но скорее всего нет. Потому что "какими бы прекрасными ни были воспоминания, нельзя жить ими одними".